Me dicen que la espera va a ser larga y que me busque un "familiar" que me done en vida uno de sus dos riñones

"Cambio piso en Torremolinos por riñón en buen estado"

El otro día estuve hablando con el médico que lleva mi enfermedad renal. Me había llamado después de más de un mes paseándome por el Hospital Carlos Haya con mi camiseta y mi gorra reivindicativa. Yo sabía que no iba a decirme nada bueno. Los médicos cuando te llaman a su consulta es que alguna noticia mala tienen que comunicarte. Lo primero que me dijo el médico fue que no era nada normal que un paciente de diálisis reivindicara un trasplante. Que no era normal que un paciente de diálisis paseara su reivindicación por el Hospital. Que había sido la comidilla de los médicos, pues no sólo había ido por todas las plantas sino que me había paseado por las cafeterías de visitantes y médicos. Y muchos no lo entendían. Me dijo que tendría que seguir esperando un riñón, que eso dependía de la "selección del ordenador".
Dichoso ordenador. Yo no creo en él. Los ordenadores son tontos y sólo procesan los datos que se les introduce, luego no depende del ordenador sino de quien le mete los parámetros de selección, pensé yo siempre. Pero los médicos han consensuado la misma coletilla para repetirla todos como papagayos sin salirse del guión: "el trasplante depende de los ordenadores y los médicos no intervienen".
Yo tengo una enfermedad genética que se carga los riñones. Se cargó los míos y el que me trasplantaron, que duró seis años. Y ahora, cuando me trasplanten, se volverá a cargar el que me pongan. Según razonaba yo, no es normal que el primer riñón que me pusieron -el que perdí tras un mes en Carlos Haya sin salir casi de los quiráfanos- tardara en llegar seis meses. El segundo riñón -que me duró seis años- tardó ya un año en llegar. Y ahora llevo tres años esperando uno nuevo. Eso estadísticamente no funciona así. Si dependiera sólo del ordenador, hubieran tardado los tres más ó menos lo mismo, porque mi compatibilidad es la misma. ¿No?.
Finalmente, el médico tuvo que admitir lo que yo temía: "Eres difícilmente elegible por el ordenador dada tu dolencia y tendrás que esperar". Dicho de otra forma, me van a pasar por encima hasta los últimos gatos de la lista de espera independientemente del tiempo que lleven en ella. Y para mí me dio un mensaje claro: Búscate un trasplante "inter vivos" porque vas a tener que esperar mucho tiempo enganchado a la máquina sin remedio.
¡Vaya!. ¿Y donde encuentro yo un vivo que me done un riñón?. Al parecer sólo puedo buscar entre los familiares de primer y segundo grado, y siempre con la supervisión de un juez. Nada de amigos. Dicen que para evitar abusos y tráfico de órganos. Y yo le digo: "Pondré un anuncio en el periódico que cambio un piso en Torremolinos por un riñón en buen estado". Y me dice el médico que con las actuales leyes españolas estaría cometiendo un delito. Entonces, si a mí me sobra un piso y a otra persona le sobra un riñón y queremos intercambiarlos porque nos da la real gana y entre adultos que saben lo que hacen, la Ley no nos lo permite... ¡y estaríamos cometiendo un delito!. Una chica de quince años puede destrozar la vida de su feto sin ni siquiera pedir permiso a sus padres. Pero un adulto no puede cambiar uno de sus riñones, por un piso para sus hijos por ejemplo. ¡Que paren España que me bajo!.Sé que es así, pero me cuesta asimilarlo.
Total, queridos lectores, que estoy irremisiblemente ligado a la máquina casi de por vida, ó sin el casi. El otro día trasplantaron a una señora que llevaba ¡diez años! en la máquina. No me veo yo diez años enganchado a una puta -aunque bendita a la vez- máquina teniendo que visitarla un día sí y otro no. La verdad es que por momentos se te quitan las ganas de seguir adelante. ¡Cuantos hijos de la Gran Bretaña pululan por el mundo haciendo daño con una salud envidiable!. Yo conozco unos cuantos.
Acabo ya, lectores. Y perdón por la lloriquera, confundida por muchos con debilidad. No soy débil, aunque la fortaleza se resquebraja de vez en cuando. Cuando ello ocurre, me encierro en mi concha y ni os enteráis. Me gusta la vida y me gusta vivir. Pero me gustaría que me dejaran buscarme el "inter vivo" con todas las herramientas de que fuera capaz de disponer. "Cambio piso en Torremolinos por riñón en buen estado". ¿Por qué no?.